忽然暗搓搓地心情好极了——你看哥哥不是不想记住我，他只是真的记不住我！“没有。”药研依旧平静，“也许你可以回屋
等他。”“啊呀，那
事没有记住的必要嘛。”他是真的忘掉了，不是没有记。
膝
：“……”“……”髭切又顿了一会，“夜不归宿
，睡了。”“这么说很奇怪啊。”髭切，“只不过是老年痴呆而已……反正有你在嘛。”
这一条。
哥哥啊，是
大到可以笑谈生死、戏耍命运的人。“我知
啊，因为我很久之前就这样了嘛。”髭切从他
边
过去，
发
抚过他的脖，“总不能说我很久之前就老年痴呆。”最初的髭切其实也不是多可靠的
格。他一直有
恶作剧心理，无论多重要的事情都要拖到最后一刻再说，无论多
张的战斗都能打个哈欠，但这不仅意味着他的格特征——这还意味着他一直游刃有余。他们是彼此最重要的兄弟。
他跟随着自己的哥哥，追逐着对方的脚步，沿着对方的路向前，从遥遥望着他到站到他
边——从未想过超越，只是想要成为他的助力，想要看到他的那个世界，想要像他那样微笑，想要学着他的样在长廊里漫步，忽然俯缩成一团，戳戳一朵刚冒
的小
，然后遗憾地看着穿过它的手指。审神者一本书丢在他脑袋上。
膝
：“……”髭切的
格一直不靠谱，绝大多数事都不会刻意去记，总给人一很不可靠的
觉。膝早已熟悉这样的哥哥，但直到此时审神者指，他才意识到这是“不正常的”，而不是“不靠谱的”。“主人！”就算对面坐着的是自己的主人膝
也想打他，他几乎被气得发抖，“哥哥——”他会拖到最后，说明他知
什么时候是最后一刻。膝
默默被自家哥哥安
到了。但是。
“膝
……”他的声音轻得像随时会散去的烟，“我
你……”但他们可以
碰彼此。久到他几乎忘了哥哥之前的模样。
“膝
，”那个人在午后的晨光中偏看向他，眸里
转着介乎金
和红间的光，“过来，离我近一，对。”膝
慢慢走过长廊，从莺背后路过，从五虎退面前路过，从蜂须贺边路过，然后忽然回，“蜂须贺？”那是什么时候的事情？
“还有，”药研推了推镜片，理了理白大褂，隔着实验室的门对膝
说，“如果可以的话，还是尽早治疗比较好。虽然阿尔茨海默的治疗概率——”一个是思想问题，一个是记忆本
有问题。膝
：“……”没有印象，这段记忆像是被抹除了，只在
一语惊醒梦中人，习惯了源氏那一句话四层意思的说话方式的膝
顿时觉得是他把审神者想复杂了。于是他听从了初始刀的忠告，单刀直
地问审神者：“关于哥哥，您——”膝
被迫藏在一边看自己的哥哥找自己——髭切依旧记不住他的名字，从药研问到
，一直是“看到我弟弟了吗”。有些行为他很熟悉，比如髭切第一个问的就是药研，转了一圈回到原
，又问了药研一次。很久之前……
“哥哥没有老年痴呆！”
所谓
神问题和神经问题的区别是什么？膝
拍了拍自己的脸。似乎所有和审神者相
时间比较长的刀剑都多少有那么一不正常。里资格最老的刀非常淡定地回答他：“他能
清楚坂本龙
和土方岁三是一个时代的人我都要谢天谢地了。”哥哥的
格，确实很久之前就是这样了。审神者知
些什么呢？“他是不是记
很差？”药研终于扔下自己手里的药剂，转
看向髭切：“您弟弟的话……”他的
睛一转，短刀的
侦察瞬间启动，“就在您后面。”“主人的职务，是审神者。”药研看起来已经不是第一次提醒髭切这三个字了，“您弟弟的名字，是膝
。”他握了握拳，
定：“哥哥你不是老年痴呆。”膝
：“……”“主人很了解我们的历史吗？”
膝
一
血哽在
咙里，他的欧尼甲却已经闭了，用
的
在他侧脸蹭了蹭。“膝。”他自己都不知第几次这样小声说，“嗯……晚安，哥哥。”他能打个哈欠，说明这样激烈的战斗还不是他能力的上限。
……好吧，就结果而言没什么区别。膝
木着脸看着自家哥哥第三次问药研：“看到我弟弟了吗？”蜂须贺回过
，平静地看向他。膝
摇了摇。“他只是，”膝
斟酌着自己的用词，“格有随意而已，觉得……”“你还好意思说你了解你哥，”审神者摇了摇
，“他脑有问题你到现在都没发现？”“但他很了解我们。非常了解。”蜂须贺加了个重音，“所以你想
什么找他助攻就可以了，不
你是想追莺还是想追你哥。”“你自己去看。”审神者耸了耸肩，“我指的不是
神问题——是神经问题。”“那你看到主人了吗？”
然后那人吻了他的侧脸。
“……您连主人职位的名字都记不住吗？”
他们的手可以
叉握。那时候哥哥似乎就记不住，他们是碰不到实
的，手张得再大，抓住的也只有虚无。1
膝
看了一书名，《森林病虫害与防治》。又拍了拍。
“如果你想知
他知什么，”明显被审神者拐带得有不正常的蜂须贺绕令一样说，“你为什么不直接问呢？”在膝
最初的记忆里，那个总是站得笔直、并不比他年长多少却始终面带微笑的付丧神，是“不可超越”的另一表达方式。