着小小的火机开关，垂眸
：“我第一次
烟，偷的是你的香烟。”可这一试万一能发动，那就不准了。
周礼又
：“我对烟没有什么瘾，其实我对很多事
的
受都很平淡，最多只是有
兴趣，那兴趣也很快就过去。别人看个世界杯能发疯，我不明白他们有什么好疯的。肖
就总说我没什么‘人’
。”说着说着，周礼语调慢慢温和了几分，“但我现在有了想要的，很想要。”旁人何必
求。“她在会展公司工作。”
“把你爷爷
带回去，我这边有看护足够了，你尽
去
自己想的事。”顿了顿，周卿河，“我不能
保证，因为我不确定自己行不行，但我想尽力尝试，你空帮我去抱养一只狗吧。”周礼
：“你说过你遗憾错过了我的大学时光，但我的大学时光没什么值得纪念的。我只知我的将来会比从前更好，你如果愿意，可以期待一下这个。”这是周卿河第一次接到儿
递来的烟，他默默接过，拢着火苗，燃香烟。“她多大了？”
但当每天早晨，周礼站在浴室镜
前刮胡的时候，他又会想到，这
刮胡工
，没有周卿河当年送给他的那好。周卿河没问他很想要的是什么。
袁雪说：“我妈不放心我现在一个人住，我拍视频忙起来还总叫外卖，这样一想的话，回家养胎似乎更好。”
林温朋友少，袁雪一走，她形单影只，每天公司和家两
一线。袁雪
：“回家养胎。”“二十四。”
周礼走的那天，林温宿醉
疼，她在
台上站了许久，直到光变得猛烈，她才回屋。到快一个月的时候，林温拿着车钥匙下楼，坐
车里，想发动车试试。所以他在某一天，当周卿河又一次问起林温时，周礼从烟盒里
一支香烟，递了去。周卿河这病让他活得痛苦，也许死亡对他来说是真的解脱，成年人不是无知幼童，他们必须得为自己的行为负责，无论是把婚姻当儿戏，还是违法犯罪，他们的所为都得自己承担。
周卿河并不吃惊：“我知
。”他当天回家就发现了。没有
去，林温重新找了一
电视剧看。周礼不喜
谦让来去，既然周卿河让他先，他就重新拿起了刮胡刀。周礼每天除了陪人，就是忙自己的事，他会在餐桌上办公，手边是一杯咖啡或者一支香烟，鼻梁上架着的
镜有时是银边，有时是金边。***
周礼对着镜
回答：“林温。”周卿河在卫生间门
，看了他一会儿才问：“那个小姑娘叫什么名字？”林温先
卧室上睡
，再去厨房找
喝，冰箱里满是周礼的苏打和啤酒。她又去卫生间，小推车里一半的瓶瓶罐罐是周礼的。周礼并没有让自己完全陷在照顾父亲的境况当中，他一边扛着责任，一边照旧有自己的工作和生活，计算着之后的各
计划。周礼冲洗着刮胡工
，看向镜。他并非无所不能，尤其对于一个人的生命，他更掌控不了，周礼冷漠地想过周卿河最后的结局。
“工作了吗？”
接下来的日
，还是没什么改变，每天饭后散步，每周一次诊所，周末会在附近城镇旅游。回屋才意识到她光着
，周礼只替她穿了衣服，没穿睡。晚上看电视，翻到那
年代剧的时候，林温短暂停留了一下，上面显示她和周礼上次看到了第十三集。周礼很快去了一趟农场，刚满月不久的小
狗生命力极其旺盛，他挑了一咖一白两只带回。周卿河和周礼
了二十八年的父，前二十八年的相
时间，加起来似乎都没如今多。袁雪知
周礼离开的消息时，已经是三天后，她先是破大骂，再迟疑着帮周礼说了几句好话，说完好话又开始骂，最后她：“我要回老家了。”其实从前她过得基本也是这样的生活，只是现在突然有
不适应。林温低着脑袋，在手机上搜索“车
多久不开会打不着火”，显示的信息五
八门，有说一周不开就会打不着火，有说半个月，也有说两三个月或者半年的。于是袁雪就这么跑回老家了，汪臣潇
颠颠地追了过去。周礼还给她留了一
脏衣服，是他昨晚换下的，林温看了半晌，才把脏衣服扔洗衣机。父
俩一问一答，周礼慢慢刮好了胡。袁雪这段时间独居，
边少了人，她变得无聊，心血来
在几个短视频平台上开通了账号，起了up主，专门宣传
期护肤和运动的各小知识，粉丝数至今已经累计到三千，还没能接到推广，但她却无比满足。现实成为实验田，林温等了一周，周礼没有回，等了两周，周礼依旧没回。
新的电视剧开始播放了，她却没有抬
。林温一愣：“回去有事？”
周卿河
：“那你什么时候回国？”周礼的车是奔驰，林温特意
照奔驰型号搜索，依旧没有统一说法。周礼手上一顿，瞥向他。