档餐馆，带她第一次坐上了轿车。她又赶去了医院。中午时分，病号多，挂号厅里人声嘈杂。她不懂
程，也不会问路，只是在门诊大厅里来来回回地走着。她走的那天，全家人都去送她了。母亲叮嘱了一遍又一遍，一定要啃吃苦，一定要
个成绩，一定要找个好人家。女人说着说着，突然红了
睛。她有些委屈，妹妹一开始防备的语气，让她以为自己已经被她忘记了。女人说，她是辗转好几
才找到她的。他是富家
弟，手阔绰，对她百般温柔。她以为这一次不一样——他去哪里都带着她、送她礼
，说想和她长久，甚至开始和她谈起未来。她用了一周时间来相信，自己真的被骗得
无完肤。她去了她就读的中专，在门
站了许久，冷风裹着尘土，打在她冻得通红的脸上。她一边搓着手，一边向门卫打听情况。因为太早离家，她其实早就被别人哄了去。
许念初把
袋
女人手中，又去倒了杯。直到她怀
了，向他说起结婚的事，他却避而不谈，脸上的温情一日淡过一日。男人的存在没有给她快乐，却让她看到了未来安稳的模样。
她不知
许念初是在病房工作，只傻傻的以为护士都在门诊。摇下玻璃车窗，沿着无人的
路疾驰，夜风
满了车厢，也
了她的心思。她抬手敲了敲那
铁门，金属发清脆的响声。
了那么多钱，可谁知，她竟在最后一年临近毕业的时候，毫无征兆地消失了。她信了，也辞了工作。
父母也不是没找过。托人、写信、甚至跑去学校，得到的却只是几个字——“她已经退学了”。
“上一次见到你，是太久之前。”
到了年底，学校放了假，
会穿着漂亮的裙回来，被村里那些泥孩围在中间，明艳得像画报上的小明星。女人抿了抿嘴
，躲开妹妹的视线，又开始絮絮叨叨的说着自己的这些年。1
女人立刻谢过人，照着那人指的方向摸黑找过去。那片宿舍楼都老化了，裂开的墙
，路灯也是坏的。她的声音贴在耳边，很轻很轻，落
许念初一年又一年的梦境。她没
错什么，可是钻心的疼啊。她说起这些时，声音都不自觉带了
儿兴奋，好像那些画面就在前似的。直到天
黑，她才从一个年纪稍长的护士那里得知，这两年刚来的小护士们基本上都住在员工宿舍里，可以去那里看看。十二岁的孩
，一笔一划都写得认真。久到她没有办法把目光从她
上移开。等她学
来，能换来的东西可就多了——父亲母亲说得明白，盼着她能歌舞团，最好再傍上个有份的人。1
许念安其实不喜
这个男人，但是他给她太多，太缭。女人
糙的手上是能没愈合的冻伤。“我……”
“打扰您，请问您认识许念初吗？”
她哭着闹着说他的不负责任，最后惹得这男人彻底生了气，直接把她赶了
来。好在学校还有几位旧识记得许念初，说她已经毕业两年多了，现在分
在市人民医院工作。她在那儿里等了一整个下午，脚都站酸了。问了几个带
罩的护士，都没有人认识她要找的人。那人说话斯文，是个刚参加工作的公务员，家
条件十分殷实。乡下没有电灯，漫长的夜晚，只剩下煤油灯昏黄的光
，在墙上摇晃着。窗外是沉沉的黑，偶尔传来狗吠声，或者远
田埂上风动枯草的沙沙响。她四
找工作，想从她生得好看，又会哄人开心，很快在一家
档餐馆里找了差事，穿着的小短裙，为人服务。1
她隐约觉得不对，再追问，才知
他早已有了婚约，对象是家中安排的正经人家，那女孩的父亲是某位有
有脸的人。1
16岁时，她认识了一个男人。
直到有一天，她被自称为他妻
的女人找上了学校，当着众人的面，狠狠地给了她一
掌。那一
掌打得她颜面扫地。她没能继续上学，这件事被坐实了，就是没法再见人的丑闻。没有再来信，没有任何联系。
她也会写信回来，说自己多么想家，多么用功练功。
她鼓起勇气，一个门一个门地敲，嘴里一遍又一遍重复着，
“那边的路很宽，一
望不到。大路上跑着小轿车，车上还有收音机。还有电视，是彩
的——不像隔大姨家，只有黑白雪。”许念初
里也泛起了光，小声地说着，“我也要走去。我也一定要走去。到时候，我也买一个彩电，我们一起住。”话音刚落，
旁传来轻轻的笑声。她伸手一把将妹妹揽怀中，手臂
瘦却有力。可就是这么明媚的一个人，在某一年的某一天后，忽然就不见了。
那之后，许念初便只在过年才见得到她了。
父母一定会满意的，她想着。他们会结婚，会生小孩；她的丈夫会帮忙把全家人都接到城里，给她弟弟安排上学，给妹妹找个好工作。
说没就没了，像一
烟，从他们的指
中散了个净。她有一副好
，若真攀得上枝，将来弟弟也能跟着过好日。她偷偷从学校退了学，去了别的城市打工。
终于，在那幢最靠里的小楼前，她看见了那盏昏黄灯泡透
的光。许念初和她的
并排躺在窄窄的小床上，厚重的棉被压得她有些
不过气。她侧过，望着墙上斑驳的隙，听旁的轻声给她讲着城里的故事。她哭
了泪，也不敢跟爸妈讲。她知，爸妈不会要她这样的女儿。员工宿舍实在太小，没有多余的凳
，许念安只能拘谨地坐在床尾。许念初低下
，尴尬地
搓着手指。命运像是又给了她一个机会，有个年轻男人看上了她。
门里的人终于回应了。
“好啊。”她低声说，“我们一起住。”
母亲有段时间整夜整夜地掉
泪，说是心疼、是惦记，许念初却总觉得，那哭声里更多的还是懊悔。那个总说“想家”的
，仿佛蒸发了一般，从他们的生活中消失。“我还以为…你遇到意外、再也不会回来了。”
到
来什么也没换来。