「你的味……从来都不会错。」

「你会离开我吗？」

然後他轻轻了一下那支香。

「我今天……什麽都看不见了。」他说得很平静，像在说天气，「刚刚来的路上，我以为我会害怕。」

他没说的是——

1

尾调里还有一药的凉，和医院消毒的刺。

季沉砚眶瞬间红了。

他m0不到。

顾清和立刻笑了。

像小动一样。

2

「你就靠它。」

他只是笑。

他哭得很安静，像琴键上掉下的一滴。

季沉砚一瞬间，眶红得像要裂开。

「里面有你最喜的白玫瑰。」

病房里很安静。

1

想让自己被记住。

「那不是因为你忘了。」

「你在哪？」他问，「你过来……你让我闻闻……」

1

季沉砚咙像被撕裂。

他想说，我在。

那是他第一次哭。

顾清和在黑暗里，像孩一样m0索。

「你瘦了。」顾清和说。

只有那支香的味，还停留着。

2

那是顾清和失明後最常闻到的世界。

「有你下雨天走路时，衣角沾上的cHa0气。」

而他最怕的，是被抓住。

像把自己一一剥下来，贴在他心。

「可他最後……」

「你怎麽知？」他问。

他知自己上已经不再那支香了。

季沉砚的心像被人狠狠T0Ng了一刀。

他想否认。

季沉砚站在病床边，看着他瘦得像一张纸。

季沉砚闭上，泪掉下来。

我一直在。

季沉砚手指攥，指甲陷掌心。

对一个失明的人来说，香气不是缀。

「你凭什麽替我决定？」他声音发抖，「你凭什麽……」

顾清和笑了。

他把那支香拿起来，在顾清和掌心。

可他不敢。

顾清和指尖一颤，像弹到了一个久违的音。

因为他知，他终究要走。

1

他再也不第二瓶。

他嗓音沙哑得几乎听不清。

顾清和忽然哭了。

他只能停在半空。

2

像终於被世界温柔对待了一次。

1

他颤声问：「你要我怎麽办？」

是Ai。

季沉砚停了一下。

因为他怕自己一靠近，就再也走不了。

最後一次见面，是在冬天。

「我它，是为了让他记得我。」

「我不怕。」他说，「因为我还闻得到你。」

「还有我。」

他抬看向窗外，yAn光刺。

「我闻得到。」他说。

他只能一遍一遍把香气留在他上。

季沉砚咙颤得发不声。

「你说过……我靠嗅觉就能认你。」他哽咽，「你说过……」

香气是世界。

「你过来。」他说，「让我……m0m0你。」

像是用尽力气去捕捉空气里的那一丝香。

他低声说：「你来了。」

季沉砚的心一沉。

他把额贴在顾清和的额上。

顾清和猛地抬。

可是下一秒，顾清和忽然皱眉。

他只是很轻很轻地说：

「不敢让他闻到。」

他终於走过去，俯靠近。

他抓着季沉砚的袖，像抓着最後一活着的理由。

他听不太见了，睛也早已全黑。

「他最後只能靠嗅觉认我。」

季沉砚站在原地，像被罪恶缠住。

「这支香，叫只属於你。」他说。

季沉砚笑了笑，笑得像哭。

最後，顾清和在香气里睡着了。

季沉砚坐在床边，握着他的手，直到那只手慢慢失去温度。

「结果呢？」他问。

「是你。」他说。

「靠嗅觉认我。」

1

这到底是幸运，还是酷刑？

「还有……」

「你也是。」

他怕自己一旦说，顾清和就会抓住他不放。

几天後，季沉砚把那支香停产了。

2

「有你弹琴时的木味。」

顾清和忽然动了动鼻尖。

「你……」他声音很轻，「你是不是……离我更远了？」

季沉砚站在原地，像被钉住。

「是因为我不敢再让你记得。」

最怕的是——黑暗里只剩自己。

1

他忽然想起顾清和第一次来时说的那句话——

他走过去，把自己的手覆在顾清和的手背上。

然後，他突然低声说：

像一个人Si了，却还不肯走。

季沉砚低声说：

他以为这样就能让顾清和慢慢放下。

他不敢靠近。

季沉砚闭上。

顾清和笑了一下。

季沉砚愣住。

支香，瓶已经被他m0得发亮。

但你还是认得我。

他像是想用看不见的睛去抓住季沉砚的脸。

所以季沉砚没有撒谎。

可他忘了——

而他现在，正在用最残忍的方式完成这个愿望。

季沉砚停了一下，像吞下一血。

像在无边的黑暗里，终於m0到一盏灯。

「我知是你。」

他用尽力气抓住季沉砚的袖，指节发白。

季沉砚把那个世界也调去，像是提前替他练习绝望。

顾清和住院了。

顾清和伸手，朝着季沉砚的方向。

「哪怕你再也看不见我。」

他嘴角带着很淡很淡的笑。

可他知，顾清和最怕的不是黑暗。

「而我却再也……」

1

他想说——我在这里，我一直都在。

他想说不会。

顾清和握那支香，像握一颗快要碎掉的心脏。

「你别走。」他说，「你就在这里……」

「如果有一天你闻不到我了……」

有人问他为什麽。

是他唯一能抓住的你。

他想——你看不见我了。

顾清和呼x1很慢。

顾清和沉默了几秒。

「因为那是只属於顾清和的味。」他说。