很好。”他说。“专心。”周砚秋的声音把她拉回现实。
“需要。”怜歌认真地说，“赵婆婆对我好，是因为她心好，大山哥对我好，是因为他把我当妹妹。你对我好，是因为什么？”
她真的好想回家。
怜歌看着他的动作，忽然问：“你为什么要对我好？”
周砚秋看她沉默，刚缓和的心情又坏了：“怎么，不喜
？”照片是黑白的，上面的怜歌穿着淡灰sE旗袍，坐在雕
椅上，背后是虚假的园布景。她的脸上挂着浅浅的笑，
睛看着镜
，却又像透过镜看着很远的地方，那笑容很淡，像初
枝绽放的梨。周砚秋看着她
中的恳求，心
了一下，又坐回来：“最后一次。”他忽然意识到，怜歌虽然笨，虽然学得慢，但她会努力，只要给她足够的时间，足够的耐心，她其实能学会很多东西。
他把照片装
一个JiNg致的相框，放在怜歌房间的梳妆台上：“以后每天看看，记住你现在的样
，b你在山里时漂亮多了，是不是？”怜歌坐在床边，看着涂了药膏的手指，她好想好想婆婆。
“拍得不错。”周砚秋满意地说，“老板说要放在橱窗里展示，我没同意。”
周砚秋看着她
中的光，怔了怔。这是他第一次在怜歌里看到这样的神情，不是恐惧，不是茫然，而是一
单纯的喜悦，像是孩第一次学会走路时的兴奋。“明年
天，我让人在院里多几棵。”周砚秋说。窗外，月亮又升起来了，怜歌走到窗前，看着那
明月，月光洒在院里，草树木都朦朦胧胧的，夜风拂过，影摇曳，她轻轻推开窗，夜风带着香涌来，温柔地拂过她的脸。“喜
。”怜歌低声说。她学会了说周砚秋想听的话，虽然很多时候她并不知
那些话是什么意思。怜歌跟着写，笔在她手里不听使唤，写
来的字歪歪扭扭。风是自由的，可她不自由，怜歌闭上
睛，月光照在她脸上，她还是很想赵婆婆和大山哥，
接着一颗泪珠
落在窗棂上，砸一个小小的
坑。周砚秋沉默了，他看着怜歌清澈的
睛直白得让人无
躲藏。“不是慢，是
本不用心！”周砚秋把笔一扔，墨
溅在纸上，
开一团W迹，“算了，不教了，教了也是白教。”“这是‘人’。”他在纸上写下一个字。
他的手掌温
g燥，贴着怜歌的手背，怜歌想起大山也曾这样教她认草药，他的手
糙有力，掌心有厚厚的老茧，那时她学得也很慢，但大山哥从不
她，只说“慢慢来”。那天之后，周砚秋对怜歌的态度又温和了一些。
他开始教她识字，从最简单的开始。
“看，我会了。”她抬起
，里有小小的光亮。怜歌看着照片，没说话。
“不对，这样写。”周砚秋握住她的手，带着她一笔一画地写。
是啊，因为什么？
“赵婆婆教我的。”怜歌说，“她说桃
好看，桃好吃。”怜歌摇摇
，b起曾经受过的伤，这
疼算什么？怜歌赶
集中JiNg神，跟着他的力写字，可周砚秋一松手，她写的字又变回了原来的样。“喜
桃？”周砚秋问。“睡吧。”最后，他只说了这两个字，匆匆离开了房间。
提到赵婆婆，周砚秋的笑容淡了：“以后别提她了，你有我就够了。”
因为她的
貌？“嗯，还行。”他淡淡地应了一声。
周砚秋愣了愣：“去哪儿？”
怜歌低下
：“我学得慢。”怜歌不再说话，只是看着桃
，风
过，
簌簌落下，有一片落在她肩上，她没有拂去，任由它停在那里。周砚秋犹豫了一下，觉得她也翻不起什么
样，于是：“好，我陪你。”周砚秋从
袋里掏一个小瓷瓶，打开，挖一药膏，轻轻涂在怜歌手指上。药膏清凉，带着淡淡的草药香。怜歌走在HuAJ1n上，脚步很轻，像是怕惊扰了这些
儿，她在一株桃树前停下，这不是赵婆婆家的那棵，这棵树更矮，开的三三两两。怜歌放下绣绷，手指上有好几个针
。怜歌
，伸手轻轻碰了碰枝的朵，柔得像婴儿的脸颊。他站起
要走，怜歌忽然拉住他的衣袖：“再教一次，我会认真学。”四月的院
，正是事繁盛的时节，海棠开了，粉白的朵堆满枝，丁香紫莹莹的，散发着
郁的香气，墙角几株芍药也打了bA0，随时准备绽放，桃树大
分已经凋谢，结着一个个青涩的小果，少数还结着零星的。“看看。”他把照片递给怜歌。
1
因为他享受占有和炫耀的
觉？“就在院
里，看看。”怜歌说，她已经很久没踏这间屋了，窗外的光一天天明媚，她却只能隔着玻璃看。周砚秋的脸sE这才好了些，他走到怜歌面前，托起她的脸：“怜歌，你要听话。只要你听话，我会对你好的，你要什么我都给你。”
“别绣了。”他说。
周砚秋笑了：“你还知
这个？”他答不上来，也想不明白。
这一次，怜歌真的很努力。她盯着纸上的字，一笔一画地模仿，手腕都酸了，终于写
了个还算工整的“人”字。因为她笨拙的样
让他觉得有趣？怜歌转过
看他：“桃天开，秋天结果。果可以吃，很甜。”周砚秋皱起眉，那
难得的耐心在迅速消耗：“你怎么这么笨？这么简单的字都学不会？”“我想
去走走。”怜歌忽然说。可耐心，恰恰是他最缺少的东西。
，手里拿着那天拍的照片。
周砚秋的手顿了顿：“对你好还需要理由？”
1
还是因为什么？
周砚秋拉过她的手，看着那些细小的伤
：“疼吗？”那天晚上，周砚秋没有像往常那样匆匆离开，他坐在怜歌房间里，看她笨拙地绣
——针脚歪斜，线松散，一朵梅绣得像一团
麻。