他握了很久。
【顾兄。】
他立在暮
四垂的山
上，望着远
渐渐暗下来的天。直到山风渐凉，将他满
槐
落。1
他握
些。凉的。
顾忘渊没有答。
【等你的时候。】
玉笺沉寂片刻。
1
“还要带父亲。父亲过世早，我不知
他愿不愿回来……可我想问问他。”聂怀桑立在廊下，望着
中覆雪的老梅。【顾兄。】
【不会。】
顾忘渊没有
回。聂怀桑走过去，在他
侧坐下。【不知。】
聂怀桑握着他的手，忽然
眶有些
。薛洋望着他。
走
十余步，他忽然停下。【你还记得从前的事么？】
---
那双
睛很静，像冬日结了薄冰的湖。【好。】
【清溪镇的槐树，会落雪么？】
薛洋沉默良久。
想说的话太多，堵在
间，一个字也吐不。他慢慢抬起
。聂怀桑弯起
角。“你一个人在这里
槐树，了多久？”良久。
他踏
那无形界碑，回望一。满山槐在夕光里镀成金红，老树下那银发影静静坐着，像一尊被供在雨里的玉像。暮
四合时，聂怀桑辞。他想说：以后不必一个人了。
【好。】
“我要带兄长。”他
。聂怀桑弯起
角。顾忘渊睁开
。【但他不必立刻愿。】
那年冬天，清河下了第一场雪。
顾忘渊的声音隔着千里传来，仍是那副不
不慢的调
。【嗯。】
玉笺沉寂了很久。
【记得一些。】
“……嗯。”
他的声音很轻，像从很远很远的地方传来。
聂怀桑知
兄长什么都知。可聂怀桑知
这不是寻常的事。聂怀桑等了等。
玉笺沉寂片刻。
想说：槐
年年开，我都陪你看。【你可以等。】
只是轻轻
了一下。他没有说好。
“我想好了。”
窗棂外，星河耿耿。
“顾兄。”
1
“好。”
“只记得来的时候，这里没有树。”
【嗯。】
那年秋天，他带薛洋去了清溪镇。
槐
落在他们之间。“顾兄。”
“嗯。”
三息。
他只说是友人置了
宅院，邀他小住。聂明玦看了他一，没有问友人是谁，只了。聂怀桑握着玉笺的手微微发颤。
---
“还有魏婴。还有江澄。还有蓝氏那两位……”他声音渐渐轻下去，“还有很多人。我不知
他们愿不愿。可我想问问他们。”“好。”
聂怀桑蹲下
，与他平视。“很久很久，”他轻声
，“对不对。”他弯起
角。他阖上
。也没有摇
。三日后，聂怀桑再去清溪镇。
他摸
那枚玉笺。他没有再问。
让他也看看清溪镇那片槐
，在暮
风里落成一场雪。玉笺那端也没有再传音。
沉默。
【嗯。】
他只是握
那只手。1
让他不必年年旧伤复发。
他摸
那枚玉笺。1
凉的。
【我若带了兄长……他会愿意么？】
“……不记得了。”顾忘渊
。只是不问。
“好。”
顾忘渊没有说“好”。
聂怀桑顿了顿。
那人仍是那副懒懒的模样，银发落了满肩槐
，也不拂。仿佛他只是答应了一件极寻常的事。“……嗯。”
【那等开
，我带雪去看你。】聂怀桑望着他。
聂怀桑转
看他。“还有阿洋。”聂怀桑顿了顿，“魏婴家的那个孩
。他小时候吃太多苦，我想让他也看看槐。”1
“随你。”
那年夏天，聂怀桑第一次向兄长提起“清溪镇”。
1
2
---
檐外雪落无声。
他摸
那枚玉笺，贴在掌心。他看了很久。
【顾兄。】
聂怀桑望着那片
雨。他踏过那
无形界碑，满山槐开得正好。顾忘渊立在老槐树下，银发垂落，阖目摇扇。1
1
然后转
，沿着山走下去。十岁的孩童立在槐林边缘，望着满山萧萧落叶，一言不发。他的左手仍
着那枚素白
，被右手拢在袖中。他就这样立了很久。
“阿洋，这里好看么？”
“以后常来。”
【……哪些？】
他握住顾忘渊的手。
久到聂怀桑以为他不会答了。