。他不敢告诉裴淮兰。他害怕越来越耀
的他会将自己看轻，会觉得自己也一样肮脏。裴淮兰凭着本能
，腰腹发力间还带着怒火，全然没听见方见时越来越不对劲的声音：“老公！好疼！呜呜…好疼！”他们真的度过了一段很
好的时光。在他们最相
的那一年，方见时每天都用相机记录着他们的生活。他们今天吃的饭菜、穿的衣服、视频聊天的记录、从这座城市的东边到西边买的一张张地铁票。裴淮兰不愿
镜，却也总是
合着在镜
前
笑容。灯光昏暗幽静。
裴淮兰已经
了五支烟了，手上的是第六支。他手指不住颤动，掉落的烟灰洒在车内昂贵的羊
毯上，将白绒绒的毯染成灰
。在那里，所有人毫不掩饰自己的
望，有的寻求功名，有的寻求机会，他们每日与镜打
，却害怕自己暴在镜之下，他们缄默其
，他们分外清醒，却在望的泥潭越陷越
。只见一贯以风雅清冷着名的裴大公
脸黑沉，骂了脏话：他无法自抑地回想起很多年前A市下过的一场很大的雪，回想起他和裴淮兰牵手在雪地上踏过的松散脚印，回想裴淮兰
上他的鼻尖，为他
去鼻上溶化成
的雪
。“我信…我信你老公，我今天辞职了，我又丢掉工作了…可以留下来陪我吗？”
——
“我好难受，陪我好不好……”
每周末是他们
校约会的日。裴淮兰读书，他就在旁边看他在纸上写下一串难懂的数学公式。方见时不懂的问题，裴淮兰就一步一步拆开
碎地讲，目光温柔而
定。世界又陷
死一般的寂静。裴淮兰脸
僵
，最后去他脸上的泪，像是逃离一般起
穿上
：“我喝醉了说的胡话……今晚就这样吧，我待会儿叫人把药送来，你记得涂。”方见时突然被他抓住
发，下
又一阵钝痛，顿时哭喊：“啊！——”他边捂住小腹，一边推拒着裴淮兰的
，最后大喊声：他怀疑自己是听错了，几
泪还挂在脸上，却顾不上下火辣辣的疼，蓦然抓
他的衣袖：“你刚刚在想谁？”淮兰咬牙切齿，蓦然抓住
下人的发，像是要将发与
拉扯开一样凶狠，“求着让我
你，跟母狗一样
！就那么欠
吗！”这痛如针扎的现实猛烈敲打着他的脑仁。
裴淮兰本来
的
一下
了，他怔怔着地看着还在哭泣的方见时：“小时对不起，我把你认成了……”决定回归社会后，因为许久未用相机，没有工作经验，又执拗着理想不肯低
，方见时在找工作上
碰
。他看见裴淮兰的背影一顿，他低沉的声音远远传来，明明只隔了几步，却像是隔着一座山海之遥：“…我下周再来看你，工作丢了就丢了，我会给你钱的。”
直到这一刻，方见时无比清晰地意识到他已经失去他的价值：他没有了工作，裴淮兰也离他越来越远，他不知
自我价值究竟如何实现。直到大四，裴淮兰被迫提前继承家业，那段时间他常常忙到凌晨，有一回在书房吐血昏迷，被方见时连夜送去了医院。为了更好地照顾他，方见时放弃了那年工作实习的机会，只为裴淮兰醒来时有一
汤。“裴淮兰！我好疼！”
缓缓从里来，只见避
上除了粘着一些
，还有淡淡的血丝。“…你，你把我认成了谁？”
方见时终究不是完全的女人，前戏不足
不够多
也不够，剧烈的
事还是伤到了。裴淮兰顿时住
。他的哭声越来越大。
当他看见边哭边喊疼、脸
惨白的方见时，脑袋像是被锤击一般猛然清醒，心
悬起，立即停止了的动作。方见时挣扎着坐起，血丝已经微微染红了床单，剧烈的疼痛像是要摧毁掉他的意志，可他顾不上这些，他只是看着越来越远的裴淮兰，无声的哭泣：
他孑然一
，在这空
的房里，在这偌大的世界里，找不到归宿了。“
。”方见时却浑
僵。地下车库静悄悄的，助理还在赶来的路上。
猛然
下一大烟雾，烟尾几火星。突然他狠狠锤了一下方向盘，若是让公司员工看到他现在这副模样，定然会扎目结
：方见时在寂静里放声大哭。
每一双手都想拉自己一同沉迷。
他已经万众仰慕，而自己依旧卑微。
岁月
逝，裴淮兰越来越成熟稳重，经济新闻上常常可见他的姓名，人们尊敬他为“裴总”，未经人事的少女们提到他脸上充满向往。“…可我不要钱，我想要工作，想要拍照摄影，也想要你陪我……”
直到方见时无法忍受地打了他一耳光，裴淮兰的理智才逐渐回笼。
他打着散工，在某个摄像棚工作时被李浩递上名片，录用原因不是看中自己的才能，却是因为自己生了一张不错的脸。
哐当一声，门关上了。
方见时
眶里已经蓄满了泪，在越来越模糊的视线里，他先是听见裴淮兰一句歉，然后逐渐远走。